sairaalasängyn vieressä, sen puiset kulmat naarmuuntuneet ja messinkisalpa iän tylsyttämä.
“Mitä sisällä on?” kuiskasin.
Jeffrey nyökkäsi sitä kohti.
“Avaa se.”
Sormeni tärisivät, kun nostin kantta.
Sisällä oli valokuvia , vanhoja lippukutsuja, haalistunut syntymäpäiväkortti, prässätty keltainen kukka ja sanomalehtileike. MuokataKuvat
Niiden alla makasi kymmeniä kirjeitä, jotka oli sidottu yhteen haalistuneella sinisellä nauhalla.
Minun kirjeeni.
Nostin ensimmäisen käteeni ja tunnistin teini-ikäisen käsialani.
Paperi oli kellastunut, mutta muistin yhä kirjoittaneeni jokaisen sanan.
“Säilytitkö nämä?”
“Jokainen.”
“Miksi?”
Jeffrey katsoi minua suoraan silmiin.
“Koska olit minulle elämäni tärkein ihminen.”
Kurkkuani kuristi.
“Miksi sitten lähdit?”
Kysymys pääsi
