sen.
Tiesin sen paremmin kuin melkein mitään noilta kaukaisilta vuosilta.
“Mistä sait tuon?” kysyin.
Jeffrey hymyili heikosti.
“Muistathan.”
Astuin lähemmäs.
“Muistan kaiken siitä laatikosta.”
Laatikko, jota hän säilytti neljäkymmentäyksi vuotta
Löysimme laatikon roskista isäni työpajan takaa seitsemäntoistavuotiaana. Sen kansi oli rikki ja yksi kulma puuttui.
Jeffrey oli vaatinut, että voisimme korjata sen.
Maalasin alkukirjaimemme yläreunaan ja niiden väliin pienen sinisen sydämen.
R + J.
Käytimme sitä säilyttääksemme meille tärkeitä pikkutavaroita: elokuvalippua, kuivattua kukkaa, valokuvaa valmistujaisista ja Jeffreyn tunnilla kirjoittamaa viestiä.
Yhdeksäntoistavuotiaana olin unohtanut laatikon.
Tai niin luulin.
Nyt se seisoi Jeffreyn
