Eilen illalla pysäytin isäni autotallin oven eteen. Aluksi luulin, että hän oli naulannut sen seinään vitsinä. Sitten tajusin, että se oli yhä elossa.

Siinä se oli: kirkkaan keltainen, peitetty pienillä mustilla pisteillä ja pitkillä, tummilla piikeillä, jotka törröttivät sen rungosta kuin pienen avaruusolennon aseet. Se ei liikkunut. Se ei juossut. Se vain pysyi paikallaan, painautuneena seinää vasten, ikään kuin odottaen, että huomaisin sen.

Ensimmäinen ajatukseni ei ollut tieteellinen. Se oli paniikki.

Välittömästi mieleeni välähtivät pahimmat selitykset: mutanttihämähäkki, tappava trooppinen hyönteinen, myrkyllinen eläin tai jokin, jonka ei olisi ehdottomasti pitänyt olla