hän.
Nyt tiesin.
Hän oli muistanut kirjeet, naurun, kamalat treffit, katsomon alla annetun lupauksen ja tytön, joka oli kerran maalannut heidän nimikirjaimensa pieneen puiseen laatikkoon.
Hän oli muistanut minut.
Ja minä muistin hänet.
Jotkut lupaukset eivät pääty vuosien kuluessa. Ne vain muuttavat muotoaan ja niistä tulee muistoja, oppitunteja ja muistutuksia ihmisistä, jotka auttoivat meitä tulemaan sellaisiksi kuin olemme.
Lupauksemme ei koskaan oikeastaan liittynyt toistemme löytämiseen kuusikymppisenä.
Kyse oli siitä, että varmistimme, ettemme koskaan unohtaneet, mitä merkitsimme toisillemme, tapahtuipa mitä tahansa.
Ja lopulta emme tehneetkään niin.
Löysimme toisemme.
Me kerroimme totuuden.
