Oli ollut rakkautta, menetyksiä, vastuita ja ihmisiä, joilla oli syvää merkitystä.
Emme voineet pyyhkiä pois noita elämiä.
Mutta lopulta ymmärsimme, mitä meidän välillämme oli tapahtunut.
Valokuva sairaalassa
Palasin kirjeeseen.
Lähellä kirjan loppua Jeffreyn isä mainitsi nähneensä minut uudelleen kaksitoista vuotta eromme jälkeen.
Hän väitti minun seisseen kukkia kantaen sairaalan ulkopuolella, jossa Margaret synnytti ensimmäisen tyttärentyttärensä.
Tuijotin sivua.
“Se en ollut minä.”
Jeffrey näytti hämmentyneeltä.
“Mitä?”
“Minulla ei koskaan ollut tyttärentytärtä.”
Hetkeen kumpikaan meistä ei puhunut.
Sitten luin viimeiset rivit.
Hänen isänsä myönsi, että hän oli varmasti luullut minua toiseksi naiseksi.
