ajan hän oli ollut elossa.
Hän oli kasvanut jossain muualla.
Hän oli mennyt kouluun.
Hän oli saanut ystäviä.
Hän eli kokonaisen lapsuuden, josta minä en tiennyt mitään.
Valokuva
Mark kaivoi kätensä takkiinsa.
Hän veti esiin vanhan kirjekuoren.
Paperi oli kulunut ja kellastunut.
Nimeni oli kirjoitettu etupuolelle.
Ja tunnistin käsialan heti.
Minun.
Tuijotin häntä.
“Mistä sait tuon?”
Hän ei vastannut.
Avasin sen.
Sisällä oli vanha valokuva.
Kaksi vastasyntynyttä vauvaa makasi vierekkäin.
Molemmat olivat kääriytyneet valkoisiin peittoihin.
Molemmilla oli sairaalarannekkeet.
Katsoin ensimmäistä rannekelloa.
Cole Carter.
Sitten katsoin kakkosta.
Stefan Carter.
Käteni alkoivat
