kävelin makuuhuonetta kohti. Käytävä oli tyhjä, mutta Irenen vaatekaapin ovi oli auki. Olin varma, että olin sulkenut sen aiemmin.
Astuin sisään.
Hänen vaatteensa roikkuivat yhä siellä: sininen neulepusero, talvitakki ja mekko, jota hän oli käyttänyt tyttärentyttäremme häissä .
Niiden alla oli vanha puinen laatikko.
Olin nähnyt tuon laatikon satoja kertoja, mutta en ollut koskaan avannut sitä.
En tiedä, miksi tartuin siihen sinä iltana. Ehkä kuudenkymmenen vuoden jälkeen olin vihdoin kyllästynyt olemaan mies, joka ei koskaan kysynyt kysymyksiä.
Nostin kannen.
Sisällä oli valokuvia, kirjeitä, muutama sanomalehtileike ja yksi pieni mustavalkoinen valokuva.
Kääntelin
