avioliittoon
“Pelkäsin menettäväni sinut.
“Joten valehtelin.”
Siinä se oli. Sana, jota olin yrittänyt olla ajattelematta.
Valehteli.
Kuusikymmentä vuotta.
Muistin yhtäkkiä tilanteet, joissa Irene oli vältellyt paperitöitä tai vaatinut hoitavansa tietyt asiakirjat itse. Olin joskus vitsaillut, että hän vihasi valtion virastoja.
En ollut koskaan ajatellut sitä paljon.
Miksi olisin? Hän oli vaimoni.
Ainakin niin minä olin uskonut.
Jatkoin lukemista.
”Kun olin kaksikymmentäyksi, tein päätöksen, joka muutti koko loppuelämäni. Ajattelin, että se oli pieni päätös, ja uskoin voivani haudata sen.”
“Olin väärässä.”
“Ennen kuin tapasit minut, olin ollut kerran naimisissa.”
“Hänen nimensä