ei ole.
Ei mitään huolellisesti harjoiteltua tarinaa.
Ei rakastajatarta käsivarressaan.
Vain totuus.
Ja Lilja?
Lily muistettiin jostain paljon voimakkaammasta kuin kuolemastaan.
Hänet muistettiin siitä, miten hän taisteli lapsensa suojelemiseksi.
Niiden todisteiden vuoksi, jotka hän keräsi.
Siitä rohkeudesta, jota hän osoitti pelätessään.
Rakastamalleen perheelle.
Ja pienelle pojalle, joka varttui tietäen, että ennen kuin hän edes avasi silmänsä, hänen äitinsä oli jo valinnut hänet.
Eräänä iltana, vuosia myöhemmin, Nooa ja minä palasimme Lilyn haudalle.
Hän asetti pienen valkoisten liljojen kimpun hänen nimensä viereen.
Sitten hän seisoi hiljaa.
“Minä ikävöin häntä”, hän sanoi.