syntymätöntä lastaan.
Hän oli suojellut perhettään.
Ja kun hän ei enää voinut puhua puolestaan, hän oli järjestänyt totuuden puhumaan puolestaan.
Se oli hänen viimeinen lahjansa.
Ei raha.
Ei yritys.
Ei kiinteistöä.
Totuus.
Vuosia myöhemmin Nooa kysyi minulta äidistään.
Istuimme vanhan tammen alla.
Hän oli tarpeeksi vanha ymmärtääkseen.
Annoin hänelle ensimmäisen kirjeen, jonka Lily oli hänelle kirjoittanut.
Hän luki sen hitaasti.
Sitten hän katsoi minua.
“Pelkäsikö äiti?”
Vedin henkeä.
“Kyllä.”
“Tiesikö hän kuolevansa?”
“En tiedä.”
“Oliko hän yksin?”
“Ei.”
Kosketin hänen olkapäätään.
“Hänellä oli ihmisiä, jotka rakastivat häntä.”
Hän katsoi kirjettä
